去年秋天我一个人去了大理。不是什么说走就走的旅行，更像是逃——逃开上海那个让我喘不过气的城市，逃开那些怎么也想不通的事。
分手一年了。和他是三年前的秋天在京都认识的，在清水寺附近的三年坂，他问我要不要一起去找那家藏在巷子里的抹茶冰淇淋店。我跟着去了。后来他告诉我，那条巷子他其实去过好几次，每次经过都会想"要是有人一起就好了"。那天他鼓起了勇气。
那趟京都之旅成了我们故事的起点。一起在岚山竹林里迷路，一起坐嵯峨野小火车看保津川的秋色，他在火车上趁我看风景的时候偷偷拍了张我的侧脸——那张照片后来成了他手机的壁纸，从来没换过。
大理的客栈有个小院子，晚上安静得只能听见风声。我打开 Wimemo，想把白天拍的洱海照片整理一下。这个 App 是我分手后下载的——当时就觉得，人生需要一个新的地方存放记忆。
照片一张张往上滑。大理的蓝天、苍山的云、客栈院子里的猫。然后我愣住了。
Wimemo 的地图上，三年前京都的回忆突然跳了出来。我完全不记得自己什么时候把这些照片导入过——大概是分手后那个浑浑噩噩的星期，胡乱把手机里的照片全部扔进了 App。
但它们就在那里。每一张都钉在地图上精确的位置：清水寺、三年坂、岚山竹林、保津川小火车。我看到那张他偷拍的侧脸照片——我笑着，阳光从车窗斜照进来，完全不知道有人在看我。
然后我想起来了。那趟旅行他花了整整两个月策划。他研究了京都的所有寺庙、每一条推荐的散步路线、最佳赏枫时间。他把 Excel 表格发给我看的时候我还笑他"至于吗"。他说，"至于。因为是和你去。"
我盯着那个地图看了一个小时。
分手的原因现在想想真的很可笑——我想留在上海，他觉得北京更适合发展。我们吵了好几个月，最后他说"你先去上海吧，我再想想"。我当时觉得他不愿意为我改变，心凉了，就分了。
一年了。我在上海活得挺努力的，升了职，交了新朋友，周末去安福路喝咖啡。看起来一切都不错。但看着那些京都的照片，我突然意识到：不是因为不在乎而分手，而是因为太在乎了，怕自己先低头。
我拨了他的电话。
响了一声他就接了。
"喂？"他的声音还是那样。
"我在看我们的京都照片。"我说。然后眼泪就下来了，话都说不完整。
电话那头沉默了五秒钟。然后他说："那张抹茶冰淇淋的照片，我到现在还是手机壁纸，没换过。"
我们聊了三个小时。从京都聊到大理，从一年前聊到下周。他说他去年年中就从北京搬到杭州了——"上海太近了，我怕忍不住去找你，给你一点空间吧。"
三个月后，我们搬进了上海的一间小公寓。和之前不同的是，这次我们一起用 Wimemo。这次旅行的每一张照片都被认真标注、小心收藏。我们都明白了一个道理：重要的不是在哪里定居，而是和谁一起看世界。
人生很短，不要因为骄傲弄丢了那些真正重要的记忆。
现在 Wimemo 的地图上，京都和大理之间多了一条细细的线。那是我和他的坐标。一个故事的起点，和一个故事的重新开始。
—— Wimemo 用户的真实故事