작년 가을, 나는 혼자 다리로 떠났다. 충동적인 여행이라기보다는 도피에 가까웠다. 숨 막히는 상하이에서. 대답할 수 없는 질문들에서.
헤어진 지 1년이 지났다. 우리는 3년 전 가을, 교토에서 만났다. 기요미즈데라 근처 산넨자카에서 그가 말을 걸어왔다. "골목 안에 숨겨진 말차 아이스크림 가게, 같이 찾아보실래요?" 나는 따라갔다. 나중에 알게 됐지만, 그는 그 골목을 몇 번이고 지나쳤다고 한다. "누군가와 함께였으면" 하고 항상 생각했다고. 그날 용기를 냈다.
그 교토 여행이 모든 것의 시작이었다. 아라시야마 대나무 숲에서 길을 잃고, 사가노 유람열차를 타고 호즈가와 강변을 달리고, 그가 내가 풍경을 보는 사이 몰래 찍은 내 옆모습—그 사진은 줄곧 그의 휴대폰 배경화면이었다.
다리의 게스트하우스에는 작은 마당이 있었다. 밤이 되면 바람 소리만 들리는 고요함. Wimemo를 열어 그날 찍은 이하이 호수 사진을 정리하려고 했다. 헤어진 후에 다운로드한 앱이었다. 새로운 곳에 추억을 보관하고 싶었다.
그때 나는 멈춰 섰다.
Wimemo 지도 위에, 3년 전 교토의 기억이 갑자기 나타났다. 내가 언제 이 사진들을 가져왔는지 전혀 기억나지 않았다. 아마 헤어지고 난 후 그 혼란스러운 일주일 동안, 카메라 롤 전체를 앱에 쏟아부었던 모양이다.
하지만 그 사진들은 거기에 있었다. 모든 사진이 정확한 위치에 고정되어 있었다. 기요미즈데라. 산넨자카. 아라시야마. 사가노 열차. 그가 찍은 그 옆모습 사진—나는 웃고 있었고, 햇빛이 열차 창문으로 비스듬히 들어오고 있었으며, 누군가 나를 보고 있다는 걸 전혀 몰랐다.
그는 그 여행을 준비하는 데 두 달을 썼다. 모든 사찰을 조사하고, 모든 산책 코스를 연구하고, 단풍의 최적 시기를 계산했다. 그가 엑셀 표를 보냈을 때 내가 비웃었던 기억이 난다. 그가 말했다. "중요하니까. 너랑 가는 거니까."
한 시간 동안 지도를 바라봤다.
헤어진 이유는 지금 생각하면 정말 우스꽝스럽다. 나는 상하이에 남고 싶었고, 그는 베이징이 커리어에 더 좋다고 생각했다. 몇 달 동안 싸웠다. 마지막에 내가 "생각해 봐"라고 말하고 떠났다. 그가 나를 위해 변하지 않으려 한다고 생각했다.
1년이 지났다. 나는 상하이에서 꽤 잘 살고 있었다. 승진했고, 새 친구도 사귀었고, 주말에는 안푸루에서 커피를 마신다. 겉으로는 모든 게 괜찮아 보였다. 하지만 그 교토 사진들을 보면서 깨달았다—우리가 헤어진 건 신경이 식어서가 아니었다. 너무 신경 쓰였고, 너무 자존심이 강했을 뿐이다.
그에게 전화를 걸었다.
첫 신호음에 받았다. "여보세요?" 그의 목소리는 그대로였다. "우리 교토 사진 보고 있어"라고 말했다. 그리고 울음이 터져 나왔다.
5초의 침묵. 그리고 그가 말했다. "그 말차 아이스크림 사진, 아직도 배경화면이야. 한 번도 안 바꿨어."
우리는 세 시간 동안 이야기했다. 그는 작년 중순에 베이징에서 항저우로 이사했다고 했다. "상하이는 너무 가까웠어. 너를 보면 멈추지 못할까 봐 두려웠어. 거리를 두고 싶었어."
석 달 후, 우리는 상하이의 작은 아파트로 함께 이사했다. 이번에는 함께 Wimemo를 사용한다. 모든 사진을 정성스럽게 태그하고 저장한다. 우리는 깨달았다—어디에 사는지가 중요한 게 아니다. 누구와 함께 세상을 바라보는지가 중요하다.
인생은 너무 짧다. 자존심 때문에 진짜 중요한 기억을 놓쳐서는 안 된다.
지금 Wimemo 지도 위에는 교토와 다리 사이에 가느다란 선이 그어져 있다. 그것이 우리의 좌표다. 한 이야기의 끝. 그리고 또 다른 이야기의 시작.
— Wimemo 사용자의 실화