去年秋天我一個人去了大理。不是什麼說走就走的旅行，更像是逃——逃開上海那個讓我喘不過氣的城市，逃開那些怎樣也想不通的事。
分手一年了。和他是三年前的秋天在京都认識的，在清水寺附近的三年坂，他問我要不要一起去找那家藏在巷子里的抹茶冰淇淋店。我跟著去了。後來他告訴我，那條巷子他其實去過好几次，每次經過都會想"要是有人一起就好了"。那天他鼓起了勇氣。
那趟京都之旅成了我們故事的起點。一起在岚山竹林里迷路，一起坐嵯峨野小火車看保津川的秋色，他在火車上趁我看風景的時候偷偷拍了張我的側臉——那張相片後來成了他手機的壁紙，從來沒換過。
大理的客棧有個小院子，晚上安靜得只能听見風聲。我打開 Wimemo，想把白天拍的洱海相片整理一下。這個 App 是我分手後下載的——當時就覺得，人生需要一個新的地方存放記憶。
相片一張張往上滑。大理的藍天、蒼山的雲、客棧院子里的貓。然後我愣住了。
Wimemo 的地圖上，三年前京都的回憶突然跳了出來。我完全不記得自己什麼時候把這些相片匯入過——大概是分手後那個渾渾噩噩的星期，胡亂把手機里的相片全部扔進了 App。
但它們就在那里。每一張都釘在地圖上精確的位置：清水寺、三年坂、岚山竹林、保津川小火車。我看到那張他偷拍的側臉相片——我笑著，陽光從車窗斜照進來，完全不知道有人在看我。
然後我想起來了。那趟旅行他花了整整两個月策劃。他研究了京都的所有寺廟、每一條推薦的散步路線、最佳賞楓時間。他把 Excel 表格發給我看的時候我還笑他"至於嗎"。他說，"至於。因為是和你去。"
我盯著那個地圖看了一個小時。
分手的原因現在想想真的很可笑——我想留在上海，他覺得北京更適合發展。我們吵了好几個月，最後他說"你先去上海吧，我再想想"。我當時覺得他不願意為我改變，心凉了，就分了。
一年了。我在上海活得挺努力的，升了職，交了新朋友，周末去安福路喝咖啡。看起來一切都不錯。但看著那些京都的相片，我突然意識到：不是因為不在乎而分手，而是因為太在乎了，怕自己先低頭。
我撥了他的电話。
響了一聲他就接了。
"喂？"他的聲音還是那樣。
"我在看我們的京都相片。"我說。然後眼淚就下來了，話都說不完整。
电話那頭沉默了五秒鐘。然後他說："那張抹茶冰淇淋的相片，我到現在還是手機壁紙，沒換過。"
我們聊了三個小時。從京都聊到大理，從一年前聊到下周。他說他去年年中就從北京搬到杭州了——"上海太近了，我怕忍不住去找你，給你一點空間吧。"
三個月後，我們搬進了上海的一間小公寓。和之前不同的是，這次我們一起用 Wimemo。這次旅行的每一張相片都被认真標注、小心收藏。我們都明白了一個道理：重要的不是在哪里定居，而是和誰一起看世界。
人生很短，不要因為驕傲弄丢了那些真正重要的記憶。
現在 Wimemo 的地圖上，京都和大理之間多了一條細細的線。那是我和他的坐標。一個故事的起點，和一個故事的重新開始。
—— Wimemo 使用者的真實故事