私は人に「31カ国に行った」と言っていた。3年も走っていないマラソンのタイムを口にするような、さりげない感じで。31はすごく聞こえる。31は世界を見てきた人のように聞こえる。
問題は、見ていなかったことだ。
ある夜、Wimemoで自分の旅の地図を眺めていた。Atlasが、行ったことのあるすべての場所を小さな光の点にして世界地図に散らばせていた。それぞれのピンを拡大し、そこに集まった写真を見た。東京は47枚。リスボンは23枚。ナイロビは12枚。そして気づいた。イスタンブール、ゼロ。
私はイスタンブールに行ったことがあった。行ったはずだった。パスポートにスタンプだってある。でもそのピンを拡大すると、地図は空白でこちらを見つめ返すだけだった。写真も思い出もない。ただ大陸の上にある点。根拠のない主張のように、そこにあった。
しばらく座って、イスタンブールで実際に何をしたのか思い出そうとした。そして蘇った。空港で4時間過ごし、法外に高いサンドイッチを買い、ケープタウン行きの乗り継ぎ便に乗った。それだけだ。それが私のトルコ「訪問」のすべてだった。
さらにスクロールした。ドーハ。写真ゼロ。ハマド国際空港から一歩も出ていないからだ。クアラルンプール。ゼロ。6時間の乗り継ぎで空港のWi-FiでNetflixを見ていた。チューリッヒ。ゼロ。ミラノへ向かう途中の列車の乗り換えで、駅を出なかった。ウィーン。ゼロ。高速道路のサービスエリアにバスが20分停まっただけ。
数えてみた。31の「国」のうち、8つは写真がまったくなかった。さらに4つは1枚だけ——たいていはぼやけた飛行機の翼か、ピントが合わない空港のカーペットの模様だった。これらは私が訪れた国ではなかった。私の体が通過しただけの場所であり、体験はずっとトランジットエリアに留まっていた。
旅の地図は裁かない。ただ起きたことを示すだけだ。そして起きたことは、私が一度も実際に触れたことのない地理で自分の人生の物語を水増ししていたということだ。
これは多くの旅人が共有しているであろう、小さな私的な気まずさだ。私たちはレコードを集める人のように国を集める——音楽よりも枚数に関心がある。乗り継ぎが「訪問」になる。列車の乗り換えが「行ったことがある」になる。空港や駅に旅人としてのアイデンティティを支えてもらっている。イスタンブール空港でサンドイッチを食べたと説明するより、トルコに行ったと言う方がずっと体裁がいい。
でも地図は知っている。
幽霊の国々を削除した後の正直な地図は、より良い物語を語っていた。16カ国、それぞれに数百枚の写真。実際に歩いた市場。実際に登った山。実際に食べ物を手渡してくれた見知らぬ人たち。出発ラウンジの窓越しではなく、実際に泳いだビーチ。
22歳のバンコク。初めて一人で屋台の食べ物を食べ、怖くもあり興奮もした。隣のテーブルのおばさんが不器用な私を見て、タレをかけてくれた。25歳のパタゴニア。風で顔が真っ赤になり、これは間違いだったと確信した。そして角を曲がると、その苦しみをすべて無意味にする湖が見えた。28歳の日本の田舎。ほとんど言葉が通じない家族から夕食に招かれ、それでもご飯をおかわりされた。
これらが数えるべき国だ。パスポートのスタンプがそう言うからではなく、カメラロールがそう言うからだ——そして何より、記憶がそう言うからだ。
WimemoのAtlasが、これに気づかせてくれた。Atlasはごく単純なことをする。実際に写真を撮った場所だけを表示するのだ。「国を追加」ボタンはない。「この国の上空に90分いました」というチェックボックスもない。地図は実際の経験から作られていて、SNSのプロフィールに書く数字からではない。
最初はそれが制限に感じられた。自分が自分に語ってきた物語を反映する地図が欲しかった——印象的な方の、31カ国バージョンの、パーティーでさりげなく言える数字の方の地図。でも本当の地図を受け入れてから、小さい方の正直なバージョンの方がずっと面白いと気づいた。実際に覚えている16カ国。音や匂いや具体的な顔つきまで詳細に説明できる16の場所。
空港のスタンプはまだパスポートにある。でももう数えない。
トランジットは旅ではない。空港は国ではない。実際に生きた場所だけを示す旅の地図は——たとえ一日だけでも、たとえ午後だけでも——ただ通過しただけの場所のどんなリストよりも価値がある。
今夜、自分の旅の地図を開いて空っぽのピンを見つけても、恥ずかしがらなくていい。削除しよう。地図は正直になったとき、もっと良くなる。